木門。他覺得一只手有點費勁，就啟用另一只手。門開了，一個粗布口袋游倒在有露水的地上。大爺傍了一下，他本能地四下里看看，村子還在熟睡，連雞的鳴聲都沒有。大爺彎下腰去，提起那粗布的口袋，聽著里邊嘩嘩啦啦的響聲，大爺就知道里邊是玉米，金黃金黃的玉米?！　〈鬆斝睦镱^一熱，眼里不知不覺就濕了起來。大爺知道，他的大兄弟昨天夜里回來過，這袋嘩嘩作響的玉米，就是他報平安的口信?！　‰m然出了小斧子的事后，大爺心里把二大爺恨得死死的，但一亙知道了他的平安，大爺還是動了兄弟的感情?！　〈蚰且院?，每隔一段日子，就有一袋子的東西神鬼不知地或豎或倒在父親的家門口。我的祖母、我的大爺、我的父親，輪流徹夜守在門后，豎著耳朵聽著外邊的動靜，一點點風吹草動也要沖出去看上一看?？上?，他們始終沒能見上他們想見的人。奇怪...