最愛議論“我爸我媽”，口角生風(fēng)，調(diào)笑無(wú)忌。若落到批評(píng)家手里，這也許就是一個(gè)好例，“弒父”、“弒母”云云，有一大套理論等著他。

　　但還“弒理論”，現(xiàn)成的理論運(yùn)行到他這里都會(huì)死機(jī)。正因此，小說(shuō)寫了十幾年，粉絲遍江湖，傳言此人是一高手，但是，沒人說(shuō)得清他是哪門哪派，也沒哪個(gè)批評(píng)家愿意招他惹他——我不記得有哪位成名批評(píng)家拿他試過招，我也不想惹這個(gè)麻煩，這只會(huì)暴露文學(xué)之樹之綠和理論之灰。中藥鋪里，每一味藥都有一個(gè)抽屜，但這味藥裝不進(jìn)任何抽屜，只好放在柜臺(tái)底下，知道他在，權(quán)當(dāng)他不在。

　　不能納入現(xiàn)成闡釋系統(tǒng)的小說(shuō)家當(dāng)然是不幸的，至少是當(dāng)不成大師，他注定是癲和尚癩道人，破履爛袈裟，度牒也沒有，游戲紅塵，不干不凈。而大師，需要被闡釋、被放進(jìn)藥罐子里熬成濟(jì)世利人的湯。正如有的和尚注定當(dāng)方丈，寶相莊嚴(yán)，看著就像，注定受十方香火，有巍峨廟宇、金珠玉帛配他。

　　癲和尚若是做了小說(shuō)家，大約就是這樣。他無(wú)差別心，他不把人分成三六九等，分成爹媽兒子，分成領(lǐng)導(dǎo)、知識(shí)分子和群眾。正如醫(yī)生眼里，人在產(chǎn)房一樣，推進(jìn)爐子時(shí)也一樣；在搓澡師傅眼里，人在澡堂里一樣。深知眾生平等，做了徹底的唯物主義者，方做得成癲和尚，酒肉穿腸、呵佛罵祖。

　　的小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)。的小說(shuō)不是夢(mèng)想。的小說(shuō)也不是夢(mèng)想照見現(xiàn)實(shí)或現(xiàn)實(shí)侵蝕夢(mèng)想。小說(shuō)家不活在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，他不活在人力圖主宰自己或住世界的任何時(shí)候。所以，據(jù)說(shuō)，的小說(shuō)語(yǔ)言好，敘述也好，讀之令人津津有味或勃然而怒，但據(jù)說(shuō)他的故事不行，這就對(duì)了，所謂故事，不外乎是人千難萬(wàn)險(xiǎn)千回百轉(zhuǎn)力圖主宰自己或住世界而成或不成的事。

　　的世界無(wú)故事，的世界甚至無(wú)人物，沒有人會(huì)想象自己是小說(shuō)中人，想進(jìn)去也找不到門，的世界在人的自我想象自我意識(shí)之外封閉自足，他的小說(shuō)永遠(yuǎn)拍不成電影電視劇，因?yàn)樗氖澜鐩]有權(quán)力和意志甚至竟然沒有愛欲。這不是烏托邦或黃托邦，不是麥肯錫規(guī)劃的人間或天堂，這是無(wú)托邦是大荒山青埂峰是空空道人拍手唱——的小說(shuō)里有的只是聲音：空空中回蕩著的、玩味著掉弄著這平等這寂靜的花腔。遙遙傳來(lái)，便是紅塵游戲，眾生傾聽，然后各忙各的去。

　　正是：

　　滿紙荒唐言，不關(guān)你我事。

　　都云作者癡，誰(shuí)解其中味。

　　李敬澤

　　喜歡《十八歲給我一個(gè)姑娘》嗎？喜歡嗎？喜歡就用力頂一下吧！

請(qǐng)勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無(wú)法閱讀下一章。