乎總有一個鬧鐘不時在我的通感深處發(fā)出警告。為了轉(zhuǎn)移註意力，我打開電視，開始看深夜的肥皂劇。盡管我已經(jīng)這么老了，但仍然愛看屏幕上那些拜金女孩的故事，跟風(fēng)去燙和她們一樣的發(fā)式，或者為不值得一提的感情失敗而義憤填膺。背地裏，我感到她們就像是我的同謀者，能和我一起說一種馬切洛不能理解的語言。我將音量旋鈕調(diào)到最低，以免打擾午夜的岑寂。但一陣鈴聲突然從寂靜中響了起來，弄得我一時發(fā)蒙，手忙腳亂地四處尋找，最后在沙發(fā)墊子下找到了手機。在接起之前，我看了一眼屏幕?，F(xiàn)在將近子時，而且打電話來的是我不熟悉的號碼。　　“餵餵？”　　從聽筒裏傳來了風(fēng)聲，以及街道上警笛的呼嘯，但打電話的人始終沒有說話。我耐心地等著，又過了一會兒，才聽到一陣精疲力竭的喘息，仿佛是有人一直在電話那頭屏住呼吸，猶豫不決，直到現(xiàn)在才決...