開了。然后他給我發(fā)了一張照片。木棉花是大道花圃中的木棉樹，照片裏，兩邊的車道都排起了長龍。我摁住語音，笑著問他:“去哪呢，那么堵？”他很快也用語音回覆我：“前面沙江橋修路，后面追尾！”然后，又一條：“你和子鹿明天幾點的飛機呢？”我聽了兩遍，放下手機，不再答覆。　　西安的花還沒開，樹葉也還沒綠，只有陽光是暖和的。南城的三角梅想必開了吧，待到驚蟄過去，桂花也該開了。或許還有梔子。不過南城那裏我已經(jīng)不住了，屋門前的樹長了新葉沒有，我又怎會知曉？父親詢問我的語氣沒有多大情緒，我倒覺得他是在催我回去。南城我是早住不慣了的，回去也是一個旅客。在外面看到一條路，想起的只是南寧的樣子。　　在西北住是住得慣，吃倒沒法吃得下。一碗羊肉泡饃，湯被辣椒攪得亮紅，吃著便流眼淚，嘴上說“好辣”，心裏卻是想家鄉(xiāng)菜...