他有一間房子，他和他的心在那里休息了很多年，整個(gè)少年時(shí)期一晃而過。然后，父母去世，他娶妻生子，結(jié)婚離婚，過著平淡如水的生活?！　≡豪锏钠咸褬涫呛推拮右黄鸱N下的，離婚之后，他常?？粗咸褬浒l(fā)呆，他從樹蔭里坐著，從樹蔭里站起，等待著兒子三錘放學(xué)。在院墻角下，冬天的白菜挨在一起，夏天的西瓜挨在一起，時(shí)光如流水，一年又一年。無論是大雪紛飛，還是大雨磅礴，他沒有過再婚的念頭。　　他這一生中的大部分時(shí)間是在車上渡過的，他開過各種各樣的車：機(jī)動(dòng)三輪車、拖拉機(jī)、長(zhǎng)途客車、灑水車、帶掛斗的大卡車、挖掘機(jī)、桑塔納轎車、出租車……　　他只有過一個(gè)職業(yè)：司機(jī)。　　出租車同行們稱呼他為簡(jiǎn)師傅。簡(jiǎn)師傅不愛聊天，喜歡開玩笑，例如在背后拍拍別人的右肩然后站在左邊。他還有一個(gè)愛好，就是買彩票，但是從來沒中過大...