，沒(méi)有一個(gè)嬰兒出生。原因嗎，自然是饑餓。因?yàn)轲囸I，女人們沒(méi)了例假；因?yàn)轲囸I，男人們成了太監(jiān)。公社衛(wèi)生院的婦科，只有姑姑和一個(gè)姓黃的中年女醫(yī)生。那姓黃的女醫(yī)生是名牌醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，但因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫约河质怯遗?，所以被貶到了鄉(xiāng)下。姑姑每次提起她，氣就不打一處來(lái)。姑姑說(shuō)她脾氣古怪，要不就是一整天不說(shuō)一句話，要不就是尖酸刻薄、滔滔不絕，對(duì)著一個(gè)痰盂，也能發(fā)表長(zhǎng)篇大論。　　大奶奶去世之后，姑姑很少回來(lái)。但每逢家里有點(diǎn)好吃的，母親總是讓姐姐去送給姑姑。有一次，父親在田野里撿到了半只野兔，估計(jì)是老鷹吃剩下的。母親從地里挖來(lái)半筐野菜，和兔肉一起煮了。母親盛了一碗兔肉，用包袱包了，讓姐姐去送，姐姐不愿去。我自告奮勇。母親說(shuō)，你去可以，但你不要在路上偷吃，另外你走路要看腳下，不要把碗給我砸了?！　奈覀?..