1

我丈夫的的資格都沒(méi)有。

我跟在他后面走出書店。

他沒(méi)有回頭。

方知桐踩著高跟鞋，挽上了他的胳膊。

他沒(méi)有甩開。

兩個(gè)人一前一后上了同一輛車，尾燈消失在街角的時(shí)候，我還站在原地，攥著那本簽了贈(zèng)語(yǔ)的新書。

書的封面上印著他的名字，燙金的，比我們的結(jié)婚證還體面。

我打車回家。

推開門，客廳的燈沒(méi)開，空氣里有一股淡淡的香水味。

不是我的。

我沒(méi)有香水。

結(jié)婚煤氣擴(kuò)散后的描寫。

那是流產(chǎn)的那一年。

我在廚房熬粥，孩子剛沒(méi)第三天，我整個(gè)人恍恍惚惚的，沒(méi)注意到灶火滅了。

等被送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)再遲十分鐘就沒(méi)命了。

陸衍那晚守在病床前，握著我的手說(shuō)，"以后我來(lái)做飯，你什么都不用管了。"

我哭著點(diǎn)頭，覺(jué)得全世界他最心疼我。

可照片的拍攝時(shí)間是凌晨三點(diǎn)十七分。

那個(gè)時(shí)間，我在昏迷，他應(yīng)該在握著我的手。

他確實(shí)在我身邊。

一只手握著我的手，另一只手舉著手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)了我快要死掉的臉。

我繼續(xù)往下翻。

第二張。

陽(yáng)臺(tái)欄桿旁的我，背影，頭發(fā)被風(fēng)吹散。

批注：重心前傾約十五度，雙手未握欄桿，符合"墜樓前猶豫"的肢體特征。

那是我發(fā)現(xiàn)他和方知桐單獨(dú)出差的那晚。

我在陽(yáng)臺(tái)上站了一整夜，不是想死，只是不知道該去哪里。

第三張。浴缸里的我，濕發(fā)貼在臉上，嘴微張。

批注：入水后發(fā)絲貼合面部的形態(tài)參考，注意嘴部半張狀態(tài)下的溺水可信度。

那次他得獎(jiǎng)，慶功宴沒(méi)帶我。我一個(gè)人在家喝了大半瓶紅酒，迷迷糊糊滑進(jìn)了浴缸。

是他回來(lái)把我撈起來(lái)的。

我以為他是怕我出事。

現(xiàn)在我知道了。

他是怕我死得不夠像他書里寫的那樣。

檔案袋最底下，還有一沓紙。

手寫大綱，標(biāo)題：《無(wú)焰》。

第五本書。

翻到人物設(shè)定那一頁(yè)，我的眼睛一下子定住了。

"裳裳，女，三十歲，長(zhǎng)期失眠，服用安眠藥入睡。某夜因情緒崩潰過(guò)量服藥，丈夫發(fā)現(xiàn)時(shí)已瞳孔渙散。"

我僵在原地。

然后緩緩轉(zhuǎn)頭，看向臥室床頭柜上那個(gè)白色藥瓶。

安眠藥。

是上個(gè)月陸衍帶我去看的失眠專科，醫(yī)生給開的。

回來(lái)的路上他溫柔地摸了摸我的頭："以后按時(shí)吃，睡不好對(duì)身體不好。"

他給我吃的那些藥，是藥，還是道具？

手指一松，大綱紙飄落在地。

同一時(shí)刻，玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

不是一串鑰匙。

是兩串。

請(qǐng)勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無(wú)法閱讀下一章。