排好的麻線靜靜躺在布側(cè)，草葉隔開，分毫未動(dòng)。 她閉眼。 右手食指在布面輕劃，自左下角斜出一道弧線，枯瘦、斷續(xù)，卻自有風(fēng)骨。這是她在腦中走過的第一百零七遍路徑——不靠死記，只靠十二年繡藝刻進(jìn)骨血的肌肉慣性。指尖雖冷，指腹厚繭與粗布摩擦?xí)r，那熟悉的阻力傳來，一如針尖觸到繃緊的緞面。 她睜眼。 拔簪。 銀簪離開發(fā)髻，帶起一絲細(xì)顫，碎發(fā)垂落額前。她無暇去拂，只將簪尖穩(wěn)穩(wěn)抵住布面，對(duì)準(zhǔn)那道無形起點(diǎn)。呼吸放緩，肩松，肘懸，腕微傾。 第一針，落下。 針尖穿入粗布，極輕一聲“嗤”，如雪落枯枝。她不急于拉線，任由針尾在微光中停了半息，確認(rèn)角度絲毫不偏，才緩緩抽線。一寸，兩寸，三寸——整根麻線穿透，尾端留足余量，不...