作業(yè)。有時我悄悄進屋去，他一看見我，就會不耐煩地沖我說：“你煩不煩？一邊去！”把我趕出來了。牛欄土墻的屋角上有一個蜘蛛網(wǎng)，一個拖著大肚子的灰蜘蛛靜靜地吊在網(wǎng)中央，我有時就和它說話。我說：“蜘蛛蜘蛛你好，你想媽媽嗎？”可蜘蛛聽不懂我的話，只用純潔的黑眼睛看著我。我又去沙坑里掏“地拱?！?，掏出來后，我也不抓它們，趕著它們在沙土上爬，然后說：“‘地拱?！?，找媽媽去吧！”看著它們用頭拱開沙粒，重新鉆回土里面。我想，它們可能找到媽媽了。這時，我就又開始想爸爸媽媽了。自從爸爸媽媽一走，不管爺爺奶奶對我有多么好，我都始終覺得自己走在一條孤寂的路上，沒有爸爸媽媽在家時那么快樂。我希望爸爸媽媽能回來幫我解脫孤獨和空虛。 后來我才知道，爸爸媽媽那時在北京的日子非常艱難。那個時候，村里還沒有電話，他...