光依然毒辣，曬得柏油路面發(fā)軟，踩上去像踩在橡皮泥上。 我穿著一件寬大的病號服走出住院部大樓，母親拎著一個(gè)袋子走在前面，袋子里裝著那束百合花和我的洗漱用品。父親去開車了，他的車停在醫(yī)院的停車場里，是一輛銀灰色的桑塔納，開了八年了，車身上有幾道刮痕，他一直沒去修。 “媽咪，等等。”我叫住母親，彎腰把病號服的褲腿卷起來——太長了，拖在地上，像一條尾巴。 母親回過頭來看我，目光在我身上停留了一秒，然后快步走過來，蹲下身子，幫我把褲腿卷好，又檢查了一下上衣的扣子，確認(rèn)每一顆都扣好了。 “晚上想吃什么？”她站起來，順手幫我把額前的碎發(fā)別到耳后。 “紅燒排骨?！? “好?！? “還有西紅柿雞蛋湯?！? ...