海水一點一點清理銘牌表面的藤壺殘骸和海藻碎屑。那個刷子是他從工具箱最底層翻出來的，原本是刷相機鏡頭的，毛尖細軟，每一根都像嬰兒的睫毛。他蹲在后廚門口的水龍頭旁邊，一刷一刷地蹭，動作輕得像在給剛出生的嬰兒洗澡。海水順著銘牌邊緣滴下來，砸在水泥地上，發(fā)出均勻的啪嗒聲。藤壺的殼碎成粉末，混著海藻的汁液，變成黏稠的綠褐色糊狀物。他每刷幾下就把銘牌舉起來對著日光燈看，瞇著眼睛辨認那些凹痕有沒有被清理出來。銘牌是青灰色的，巴掌大小，方方正正，邊角被海水磨圓了，像一塊被沖了上千年的鵝卵石。表面覆蓋著一層硬化的藤壺和石灰質的海藻沉積物，厚厚地裹了一層，把銘文全糊住了。他刷了三天，每天從天亮刷到天黑，刷到手腕酸得端不動碗，刷到指縫里浸滿了海水的咸澀味。 王胖子路過看了一眼，說我刷鍋都沒這么仔細。...