亮得扎眼，像一塊移動(dòng)的、格格不入的石膏。車身上蒙著一層細(xì)細(xì)的灰，但輪轂锃亮，停在滿是油污和水漬的水泥地面上，有種屈尊紆貴的傲慢。開車的是個(gè)戴金絲眼鏡的中年男人，腋下夾著皮包，說話時(shí)下巴微微抬起，目光掃過廠里那些沾滿油污的臉和手時(shí)，帶著一種不易察覺的、習(xí)慣性的審視。 “轉(zhuǎn)向有點(diǎn)異響，跑高速的時(shí)候方向盤有點(diǎn)抖?！蹦腥说穆曇舨桓?，但吐字清晰，每個(gè)字都透著“我很懂，你別糊弄”的味道。 老陳，汽修廠的老板兼大工，五十來歲，矮壯，臉上總是泛著油光，像永遠(yuǎn)沒洗干凈。他立刻堆起滿臉的笑，腰不自覺地彎了幾分，湊到車窗邊：“老板放心，小問題，肯定是懸掛或者拉桿球頭有點(diǎn)松曠，給您仔細(xì)檢查，保證給你弄巴實(shí)?！? “要多久？” “很快，很快，您坐著喝杯茶，休息室吹...