著正裝去參加晚會(huì)的成年人，而劃炮不一樣，它野性、隨意、充滿(mǎn)可能性。當(dāng)然也有替代品，比如左輪玩具槍?zhuān)b上火藥子彈扣動(dòng)扳機(jī)，“啪”的一聲，冒一股青煙，僅此而已。那種聲音干巴巴的，像拍了一下巴掌，毫無(wú)余韻。但劃炮不一樣——?jiǎng)澟诳梢匀舆M(jìn)水里，可以塞進(jìn)瓶子里，可以埋在土里只露出一個(gè)引信，可以用各種方式制造各種效果。那種快樂(lè)是創(chuàng)造的，是探索的，是讓人上癮的。 然而，奶奶并不喜歡我買(mǎi)這些東西。她認(rèn)為劃炮、彈弓、火藥槍這類(lèi)東西屬于危險(xiǎn)物品。她常說(shuō)：“玩火尿床，玩炮瞎眼?！边@話我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，但從來(lái)沒(méi)當(dāng)回事。如果萬(wàn)一我出了什么意外，她沒(méi)法向我父母交代——這是她真正的擔(dān)憂，不是迷信，是實(shí)實(shí)在在的恐懼。當(dāng)時(shí)的我并不懂這些。提起父母，他們?cè)缭跊](méi)上幼兒園的時(shí)候就去了青海開(kāi)裁縫店。青海在哪里，我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有...