放下碗，正準(zhǔn)備起身收拾，父親祝升福就從墻角拎起了農(nóng)耕機(jī)的鑰匙——那串鑰匙用紅繩系著，掛著個(gè)小小的鐵制豬形掛墜，是去年鎮(zhèn)上趕集時(shí)買的，金屬鏈在手里晃了晃，發(fā)出細(xì)碎的“叮當(dāng)”聲?！笆胰|頭地里耕兩壟，下午得把黑麥種撒下去。再耽誤，趕不上這波好時(shí)節(jié)了。” 祝十三“嗯”了一聲，順手拿起桌邊的草帽。草帽邊緣的破洞被母親用粗線縫補(bǔ)過(guò)，針腳有點(diǎn)歪，卻很結(jié)實(shí)。他跟著父親往院子外走，路過(guò)棚下的黑麥草堆時(shí)，還能聞到青草的潮氣。停在屋檐下的汽油農(nóng)耕機(jī)還是前年的樣子——銀灰色的機(jī)身沾著去年秋收時(shí)的泥漬，像塊沒(méi)擦干凈的金屬，扶手處被常年的手握得發(fā)亮，沒(méi)有一點(diǎn)毛刺，連螺絲都擰得緊緊的，沒(méi)松半分。 “這機(jī)子還是你當(dāng)初在網(wǎng)上幫我挑的?！备赣H伸手摸了摸機(jī)身，指腹蹭過(guò)上面的泥點(diǎn)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)...