鼻。簡憂把被子掀開一條縫，讓那氣味鉆進來，像讓陌生人進門。她忽然想起，這是十月中旬特有的味道：去年第一次月考那天早晨，廣播里放著《校園的早晨》，空氣里就是這種鐵銹混粉筆的味道。她記得自己站在操場后排，陽光斜切過來，把“712”三個數(shù)字照得發(fā)亮，照得她眼底發(fā)疼。 氣味一旦有了年份，就像舊唱片被重新放入唱針，咔嚓一聲，后續(xù)旋律自動播放。她沒來得及阻止，腦海已經(jīng)浮現(xiàn)那張排名表：陸晏江，第一，712；她，第三十七，612。整整一百分的溝壑，像被刀刻出來的斷層，她在這端，他在云端。斷層之下是黑的，她看不見底，于是把“712”抄在草稿紙背面，抄了滿滿一頁，像給無底洞墊腳。 現(xiàn)在，那一頁草稿紙就躺在筆袋里，與銀杏葉、與“今天不許哭”的便簽、與凌晨四點的紙船一起，組成一只暗色的百...