特有的煙火氣——遠(yuǎn)處傳來(lái)早點(diǎn)鋪支攤子的叮當(dāng)聲，偶爾有幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴從墻頭的槐樹(shù)上落下。 青石板路沾著夜露寒霜，踩上去帶著微涼的濕意，何雨柱領(lǐng)著何雨水走到63號(hào)四合院門(mén)口時(shí)，朱紅漆的院門(mén)泛著陳舊的光澤，門(mén)環(huán)上的銅綠在薄霧中若隱若現(xiàn)。 院里大多人家剛醒，隱約能聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)傳來(lái)的咳嗽聲、倒水聲，還有木門(mén)“吱呀”開(kāi)啟的輕響。 何雨柱剛抬起手，指節(jié)還沒(méi)碰到冰涼的門(mén)環(huán)，院門(mén)忽然從里側(cè)被拉開(kāi)了。 探出頭的是個(gè)五十上下的男人，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布對(duì)襟褂，領(lǐng)口處縫著整齊的補(bǔ)丁，頭發(fā)用發(fā)油梳得一絲不茍，連一絲碎發(fā)都沒(méi)亂。 他瞧見(jiàn)門(mén)外站著的兄妹倆，先是愣了愣，眼角的細(xì)紋皺成一團(tuán)，語(yǔ)氣里帶著晨起的惺忪和幾分疑惑：“你們兩位是……找院里誰(shuí)家??？” ...