勒在手指上，勒的指尖發(fā)麻。 門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。 我用肩膀頂開(kāi)門，客廳的燈開(kāi)著，暖黃色的光照在鞋柜上。 媽媽的高跟鞋歪在一邊，張成的運(yùn)動(dòng)鞋踩在上面，鞋帶散著。 廚房里傳來(lái)油鍋的滋滋聲—— “洛洛，把西瓜放廚房，洗洗手準(zhǔn)備吃飯?！? “好。” 我把西瓜放在灶臺(tái)上，洗了手，走到餐桌前。 媽媽從廚房端著湯鍋出來(lái)。 她換了衣服。 一件純白色的連衣裙，沒(méi)有花紋，沒(méi)有裝飾，就是那種很簡(jiǎn)潔的款式，長(zhǎng)度到膝蓋上面一點(diǎn)，領(lǐng)口開(kāi)得不大，但是布料很薄很貼身。 我記得這件裙子，買了很久了，沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)。 裙子的布料在燈光下有點(diǎn)透。 光線從...