在大門口醒酒，指揮糞車上下坡，跟出入的娘姨瞎搭訕的醉漢。他犯了很多錯誤，全是風流錯誤。幾年后他就“留職察看”了，就是說，他再犯一個錯誤，“作家協(xié)會”這個飯碗，他就徹底砸了。因此他對人說：“你看我倒霉不倒霉？就剩一個錯誤可犯了！”或者：“你別惹我，我還剩一個錯誤沒犯呢！” 穗子當時還小，但她對“錯誤”和“罪過”心里已很有數(shù)。余老頭再犯，也是錯誤，而她爸規(guī)規(guī)矩矩，犯的卻是罪過。 大門有四扇玻璃門，砸爛一扇，就用三合板封掉一扇。那年頭公共場所的問題全是這樣解決的。壞一個馬桶，就堵了它，壞一個燈泡，就讓它瞎著。到了這一年，四扇玻璃門給封了三扇，人們就側起身進出，非得面對面來完成這個交錯。這一年每個人都在叛賣另外的人，最是不該打這樣的照面。換了穗子，穗子死也不會跟對面的人緊...