，七點整，這個時間程穎本該在廚房煎蛋，油星濺在鍋沿上的聲音混著她哼的跑調(diào)兒歌，是我過去三年最熟悉的清晨序曲。 我慢吞吞地爬起來，踩在地板上的瞬間，冰涼的觸感順著腳心往上竄。走到衛(wèi)生間鏡子前，里面的男人眼窩深陷，胡茬爬滿了下巴，頭發(fā)像團亂糟糟的鳥窩。岳母昨天收拾屋子時，把程穎的護膚品挪到了梳妝臺最右邊，騰出的位置空蕩蕩的，像塊剜掉的皮肉。 電動剃須刀嗡嗡啟動時，刀片刮過皮膚的刺痛讓我清醒了幾分。泡沫糊在臉上，我盯著鏡子里模糊的輪廓，突然想起程穎總愛趁我刮胡子時從背后偷襲，冰涼的手指戳我腰眼，害得我好幾次在臉上劃出小口子。 “再鬧就把你口紅藏起來。”我當時總這樣威脅她，她卻變本加厲地把臉頰貼在我后背上，悶悶地說：“就不，要貼貼?！? 剃須刀的...