背上的汗就滲濕了衣衫。楊二堂一出門便將衣襟敞得大開。街上靜靜的，只偶然有門吱呀地開關(guān)。這多半是出門買早點(diǎn)的下人或是外出打雜的伙計(jì)。楊二堂聽熟了這些聲音，他知道哪一聲門響屬于哪一家。 楊二堂走進(jìn)巷子，用他悠長的嗓音喊叫一聲：下河咧—— 仿佛雄雞叫早，巷子里立即開始**。各家的門板都稀里嘩啦地響起，空寂的里份里漸次有人走動(dòng)，家家門口都放出一只圍桶⑤。楊二堂順著一家家的大門且停且走。他的板車上有一個(gè)大糞桶。楊二堂先將圍桶中的糞便一一倒入糞桶，又將圍桶整齊地碼在板車上，然后拖著板車往小河邊去。 水滴最初的記憶似乎就停在這里。 水滴不記得自己幾歲就跟著父親一起下河，她只記得跟在父親板車后面跑跑停停，感覺像一只蝴蝶在飛舞。漢口街巷的早晨，在水滴心里...