在我紛紜的印象里最先走來的就是他。一幅沒有背景的畫面中，我看見Ｃ坐在輪椅上，寬厚的肩背上是安論的晨光，是沉靜的夕陽，遠遠望去像是一個玩笑。他轉(zhuǎn)動輪椅的手柄，輪椅前進、后退、轉(zhuǎn)圈、旋轉(zhuǎn)180度360度720度……像是舞蹈，像是誰新近發(fā)明的一種游戲，沒有背景，沒有土地甚至也沒有藍天，他坐在那兒輕捷地移動，靈巧地旋轉(zhuǎn)，仿佛這游戲他已經(jīng)玩得嫻熟。遠遠地你想喊他，問他：“喂！什么呀，這是什么呀？這玩藝兒是誰的？”他回轉(zhuǎn)頭來笑笑，驅(qū)動著輪椅向我走來。你想喊他，想跟他說：“嘿下來，快下來，哪兒來的這玩藝兒？你快下來讓我玩玩兒……” 但是你走近他，走近Ｃ于是發(fā)現(xiàn)他兩條塌癟的褲筒隨風(fēng)飄動，那時你才會慢慢想到發(fā)生了什么。尤其是如果你見過他赤裸的下身－－近乎枯萎的雙腿，和，近乎枯萎的整個下半...