都會使記憶的閘門洶涌打開，往事滔滔瀉落。有一次在杜甫草堂門口買煙，賣煙的老太太叫我的小名：“兔娃兒，你現(xiàn)在也長這么高了！”她說多年以前是我的鄰居，但我絞盡腦汁，也想不起曾有過這樣一位鄰居。還有一次我酒后坐上一輛人力三輪，車夫說你娃現(xiàn)在混得不錯啊，我說你是誰，我怎么不認識你？他說我是你小學同學陳三娃，跟你一起偷過女生的書包，你都忘了？ 我想一定是我的記憶出了問題，從某個時間起，生活開始大段大段刪除，我曾經(jīng)偷過誰的書包嗎？我曾經(jīng)在府南河邊跟誰牽手同行嗎？我曾經(jīng)在某一天，為誰的微笑如癡如醉嗎？ 我不記得了。 那你記得什么？我問自己。 一些色彩絢爛的往事如飛鳥般不請自來，我看見我在不同的場合端起酒杯，看見無數(shù)似曾相識的笑臉，看見形形色色的女人凌...