靚先真真切切地呈現(xiàn)在我眼前的是：我的母親，有著一頭飄逸美麗的長發(fā)，體態(tài)婀娜多姿，洋溢著青春的氣息。還有就是佩戈蒂，毫不優(yōu)美的體態(tài)，長著一雙烏黑的眼睛，那黑色似乎蔓延到整個面部，還有雙頰和雙臂硬邦邦、紅彤彤的，我就不明白，鳥兒為何不啄她，而偏要去啄蘋果。 我確認(rèn)自己還記得，她們兩個人在不遠處弓下身子或者跪在地上，這時候，她們在我眼中顯得矮小了，我則步履蹣跚，搖搖晃晃地從一個走到另一個身邊。我的腦海里留有一個印象，它總是難以同我記憶中的實際情況區(qū)分開來。那就是佩戈蒂往往會伸出食指讓我拽住時所觸及的那種感覺，因為她的那根食指因做針線活兒而變得粗糙不堪，就像是個豆蔻小擦床。 這可能是幻覺，不過我認(rèn)為，我們大多數(shù)人記憶中所觸及的時間要比我們想象的久遠得多。還有，我同樣認(rèn)為，...