常常有人談?wù)摗? 不知你有沒有注意過這樣的事：一個看來與你很陌生的人，或者至少與你素?zé)o瓜葛的人，一旦有人在你的面前提到他的名字，于是關(guān)于他的種種瑣事便漸漸地在此人的名下聚攏起來，你的所有朋友每次前來，都會向你提一件有關(guān)他的事，而這件事又都是從前不曾向你說過的，于是你便覺得這個人幾乎就在你眼前，幾乎伸手可及了。而且你也將會覺得，似乎此人曾在你生活中出現(xiàn)過許多次，只不過沒引起你的注意罷了。并且你還能從別人對你講的這些事件中發(fā)現(xiàn)有些事同你親身經(jīng)歷過的某些真實事件極為吻合，極為相似。但我同瑪格麗特之間卻并非如此，因為我曾見到過她，遇到過她，也熟悉她的音容笑貌和她的習(xí)慣。然而，自從那次拍賣會后，我的耳朵便經(jīng)常聽到她的名字，在上一章中，我也曾說過，她的名字已然和一種深切的憂傷連在一起，因此，...