來的，就是王琦瑤；下午，跟著隔壁留聲機哼唱“四季調(diào)”的，就是王琦瑤；結(jié)伴到電影院看費雯麗主演的“亂世佳人”，是一群王琦瑤；到照相館去拍小照的，則是兩個特別要好的王琦瑤。每間偏廂房或者亭子間里，幾乎都坐著一個王琦瑤。王琦瑤家的前客堂里，大都有著一套半套的紅木家具。堂屋里的光線有點暗沉沉，太陽在窗臺上畫圈圈，就是進不來。三扇鏡的梳妝桌上，粉缸里粉總像是受了潮，有點稅濕的，生發(fā)膏卻已經(jīng)干了底。樟木箱上的銅鎖銀亮的，常開常關(guān)的樣子。收音機是供聽評彈，越劇，還有股票行情的，波段都有些難調(diào)，絲絲拉拉地響。王琦瑤家的老媽子，有時是睡在樓梯下三角間里，只夠放一張床。老媽子是連東家洗腳水都要倒，東家使喚她好像要把工錢的利息用足的。這老媽子一天到晚地忙，卻還有工夫出去講她家的壞話，還是和鄰家的車夫有什么私情的。...