布：“每一個(gè)正式探員都有義務(wù)將自己參與的內(nèi)部調(diào)查材料整理歸檔。林杰，你這幾周經(jīng)歷的、發(fā)現(xiàn)的、推測(cè)的一切，從今天起不再是你的私人記憶。它們屬于這個(gè)機(jī)構(gòu)?！? 他頓了頓，目光掃過(guò)會(huì)議室里的每一個(gè)人。 “你的第一個(gè)任務(wù)，就是封存你這次的調(diào)查材料。學(xué)會(huì)關(guān)門(mén)，比學(xué)會(huì)開(kāi)門(mén)更重要?！? 會(huì)議結(jié)束后，林杰獨(dú)自來(lái)到檔案室。這是他第一次在白天進(jìn)入這里。和深夜?jié)撊霑r(shí)不同，白天的檔案室燈火通明，但那種光明并沒(méi)有驅(qū)散這里的寒意。日光燈管在頭頂發(fā)出輕微的電流聲，將金屬架子的影子投射在地面上，形成一道道黑白相間的條紋?？諝饫锲≈覊m和舊紙張混合的氣味，干燥得讓鼻腔發(fā)緊。金屬架子一排排延伸到視野盡頭，像一座由無(wú)數(shù)黑色盒子組成的迷宮。每個(gè)盒子上都貼著白色標(biāo)簽，上面只有編號(hào)，沒(méi)有其他任何...