布：“每一個正式探員都有義務將自己參與的內(nèi)部調(diào)查材料整理歸檔。林杰，你這幾周經(jīng)歷的、發(fā)現(xiàn)的、推測的一切，從今天起不再是你的私人記憶。它們屬于這個機構(gòu)?！? 他頓了頓，目光掃過會議室里的每一個人。 “你的第一個任務，就是封存你這次的調(diào)查材料。學會關(guān)門，比學會開門更重要?！? 會議結(jié)束后，林杰獨自來到檔案室。這是他第一次在白天進入這里。和深夜?jié)撊霑r不同，白天的檔案室燈火通明，但那種光明并沒有驅(qū)散這里的寒意。日光燈管在頭頂發(fā)出輕微的電流聲，將金屬架子的影子投射在地面上，形成一道道黑白相間的條紋?？諝饫锲≈覊m和舊紙張混合的氣味，干燥得讓鼻腔發(fā)緊。金屬架子一排排延伸到視野盡頭，像一座由無數(shù)黑色盒子組成的迷宮。每個盒子上都貼著白色標簽，上面只有編號，沒有其他任何...