路邊關(guān)掉引擎，雨刷停止了清掃，玻璃上留下兩條痕跡。時(shí)間是凌晨一點(diǎn)多，路上沒有別的人。前方?jīng)]有汽車尾燈，后視鏡里也看不到頭燈，只有成片的農(nóng)田在路的一側(cè)綿延。她關(guān)掉自己的車燈，靠在椅背上，這場(chǎng)雨下得真是痛快，她感覺自己好像傾盡全力地哭了一場(chǎng)?！　∷窒肫鹆四亲辗孔?，那些一生積攢下來的東西，現(xiàn)在恐怕已經(jīng)進(jìn)了舊貨店或者垃圾場(chǎng)。她母親的衣服可能穿在了陌生人身上，戒指套上了陌生人的手指。只有放在前排座位上的那本烹飪書幸存了下來。它是唯一值得保留的東西，瑪麗琳提醒自己，那座房子里唯一留下母親印跡的東西?！　∷鐗?mèng)如醒，似乎有人在她耳邊叫喊：你母親死了，最終，唯一值得紀(jì)念的就是她烹調(diào)的食物?，旣惲諔n心忡忡地想起她自己的人生：一連幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備早飯、晚飯，把午飯放進(jìn)干凈的紙袋。給面包片抹花生醬需要那么...