月出生的。 生的那天下了很大的雪，院子里的梅花開(kāi)了。 疼了整整一夜，我咬著帕子的時(shí)候腦子里一片空白，什么都沒(méi)想。 天亮的時(shí)候，孩子的哭聲劃破了所有的寂靜。 產(chǎn)婆把孩子抱過(guò)來(lái)給我看。 很小的一團(tuán)，皺巴巴的臉，閉著眼睛哭，小拳頭攥得緊緊的。 我伸手碰了碰他的臉。 軟的，熱的，活的。 "姑娘，是個(gè)小公子。" 我笑了。 眼淚和笑一起涌上來(lái)的感覺(jué)很奇怪。 父親在門(mén)外等了一夜，聽(tīng)見(jiàn)哭聲才進(jìn)來(lái)。 他看了看孩子，又看了看我，那張一向嚴(yán)肅的臉上裂開(kāi)了一個(gè)笑。 "好，好。" 他想伸手抱孩子，猶豫了一下又縮回去，怕自己手...