呀作響，屋里有灰，院里有一棵枯梅。 管事伯替我把行李放下，塞給我一串鑰匙：“老爺子說，您要是嫌賀家的燈太紅，就自己糊一盞清凈的?！? 我握著鑰匙，沖他點頭：“替我謝謝爺爺?！? 說完才想起，人已經不在了。 管事伯走后，鋪子安靜下來。 我把爺爺?shù)男欧胚M木匣，旁邊是那半片燒剩的灰。 沒有婚書了。 也沒有賀家當家媳婦的位置。 可我還有手，還會糊燈籠。 年前，鎮(zhèn)上有人來訂燈。 我做了十幾盞，紅的給喜事，白的給祭禮，素青的掛在自己鋪門口。 臘月二十九那天，賀遠洲來了。 他穿著黑色大衣，站在門檻外，頭發(fā)被風吹亂，手里提著一盞沒糊完的燈籠骨架。...