死的時(shí)候，手里攥著半截樹(shù)皮，眼睜睜看著隔壁老孫家的炊煙升起來(lái)。 這輩子睜開(kāi)眼，我躺在自家土炕上，身邊是媳婦陳秀蘭均勻的呼吸聲。 窗外天還沒(méi)亮，雞叫了第一遍。 我趙大柱，回來(lái)了。 回到了1960年，開(kāi)春。 【第一章】 我盯著房梁看了很久。 土坯房，茅草頂，墻角裂了條縫，冷風(fēng)往里灌。 這一切太熟悉了。 熟悉到我胃里泛起一陣惡心——上輩子就是在這間屋子里，活活餓死的。 那種感覺(jué)，你們沒(méi)體會(huì)過(guò)。 不是一頓沒(méi)吃的那種餓。 是連續(xù)幾天，肚子里空得像被人掏走了所有內(nèi)臟，渾身沒(méi)力氣，連翻個(gè)身都做不到。 最后意識(shí)模糊的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)...