我正把第3650份午飯裝進保溫桶，林川一腳踹翻餐車，湯水順著地磚淌到我的鞋邊。 “老頭子糊涂了才讓你白吃白喝這么多年。這里姓林，你一個撿來的護工，碰什么鍋？” 門外站著等飯的老人，沒人敢進來。物業(yè)主任拿出一份交接單，說廚房明天改成收費食堂，飯菜錢也要從今天補起。 我替林爺爺跑了七年腿，夜里送藥，清晨買菜，連他兒子哪年出走都沒問過。林川卻把我存著老人忌口的小本子撕成兩半，塞進我手里。 “簽了離開，別逼我把你偷錢的事說給整棟樓聽?！? 我沒有接。灶臺底下那只舊鋁鍋還溫著，鍋蓋被人敲得當當響。 林爺爺忽然從醫(yī)院打來電話，他在那頭咳了很久，只說了一句：“小棠，別讓他把那面墻拆了?！? …… ...