發(fā)著一股發(fā)霉的墻皮味，窗臺(tái)上落了一層灰，洗手間的龍頭還在滴水，"嗒、嗒、嗒"地敲著搪瓷水池，像某種催命的倒計(jì)時(shí)。她數(shù)過了，六秒一滴，從她進(jìn)門到現(xiàn)在兩個(gè)多小時(shí)，那滴水已經(jīng)滴了一千多下，每一滴都砸在她越來越緊的神經(jīng)上。 "合同簽了，押一付三，一萬二，一分不能少。"對(duì)面沙發(fā)上的男人翹著二郎腿，腳上一雙發(fā)黃的白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底在茶幾邊緣蹭來蹭去，蹭出吱吱的響聲。他姓王，名片上印著"王富才，安居房產(chǎn)中介經(jīng)理"，燙金字體掉了一半，剩下半個(gè)"安"字在日光燈下泛著廉價(jià)的光。 林梔把帆布包放在膝蓋上，手指摸到包側(cè)袋里那個(gè)牛皮紙信封。信封里是她攢了四個(gè)月的工資，刨掉伙食費(fèi)和通勤費(fèi)，一分一分摳出來的。她租不起太好的房子，這間臥室加客廳加起來不到十平米，墻面起皮，地板翹了三塊，窗戶關(guān)不嚴(yán)，...