媽媽被接回家后，像是徹底退回成了一個(gè)年幼的孩子。

她不會(huì)自己穿衣，不會(huì)自己洗漱，晚上會(huì)突然尿床，也會(huì)半夜坐起來，呆呆盯著窗外的樹影發(fā)很久的呆。

有時(shí)候她會(huì)把護(hù)工認(rèn)成自己的媽媽，把我認(rèn)成小學(xué)同桌，甚至把自己當(dāng)成一個(gè)還沒長大的小姑娘。

可最讓我難受的，不是這些。

而是媽媽身體里留下的那些條件反射。

爸爸只要一靠近，哪怕只是輕輕站到她面前，她都會(huì)本能地縮起肩膀，往后躲。

有人聲音大一點(diǎn)，她會(huì)立刻抱頭。

樓梯口哪怕沒人，她都繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

看見白色燈管，她會(huì)下意識(shí)發(fā)抖。

聽見醫(yī)院推車輪子滾動(dòng)的聲音，她會(huì)把自己縮成一團(tuán)。

這說明，哪怕她什么都忘了，身體也記住了所有傷害。

爸爸后來幾乎不再出門了。

他像在一夜之間老了很多，守在媽媽床邊，喂飯、擦身、抱她去曬太陽，試圖把這五年從沒做過的照顧，一股腦補(bǔ)回來。

可我看著，只覺得諷刺。

因?yàn)閶寢屢呀?jīng)感受不到了。

她甚至分不清眼前這個(gè)人是丈夫，還是某個(gè)隨時(shí)會(huì)打她、把她扔出去的陌生男人。

她只會(huì)在他靠近時(shí)，下意識(shí)躲。

遲來的照顧，在這種時(shí)候，已經(jīng)連贖罪都算不上。

更像是一種無用的彌補(bǔ)。

直到有一天深夜，爸爸竟然跪在了我房門口。

他說，這輩子最大的錯(cuò)，就是把真正愛自己的人，當(dāng)成了最礙事的人。

他說，如果可以換，他寧愿自己瘋、自己瞎、自己被扔進(jìn)雪里，也不要媽媽變成現(xiàn)在這樣。

可我聽完這些，只是安靜地把門關(guān)上了。

不是我不恨了。

而是我終于明白，有些債不是一句“我錯(cuò)了”就能還清的。

更不是跪一跪、哭一哭，就能換來誰的原諒。

后來，林雪被正式立案調(diào)查。

舊監(jiān)控、病歷、偷拍視頻、針眼傷情全都串了起來，她再也洗不干凈自己。

可這些對(duì)我來說，已經(jīng)沒有太大意義了。

我不是不希望壞人遭報(bào)應(yīng)。

只是我最想要的那個(gè)人，早就被毀得面目全非。

一年后，我辭去了工作，帶著媽媽離開了這座城市。

我去了南方一座臨海的小城。

那里冬天不下雪，陽光很暖，風(fēng)也沒那么冷。

我租了一棟帶小院的舊房子，院子里種上藍(lán)花楹和薄荷。

我想讓媽媽往后的人生里，至少不要再有病房、樓梯、白燈和冰冷的雪。

慢慢地，生活重新有了另一種樣子。

媽媽會(huì)坐在院子里曬太陽，手里捏著糖紙，一坐就是一下午。

會(huì)把沙子裝進(jìn)鞋里，說那是送給女兒的糖。

也會(huì)在傍晚看見我回來時(shí)，像小孩子一樣撲過來，抓著我袖口問我今天上學(xué)累不累。

我就會(huì)笑著蹲下來，說自己已經(jīng)不上學(xué)了，現(xiàn)在是專門陪媽媽的。

日子很慢，很碎，也很累。

可至少，沒有人再傷害她了。

請(qǐng)勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。