他是在飛船越過冥王星時知道的，從這里看去，太陽是一個暗淡的星星，同三十年前他飛出太陽系時沒有兩樣，但飛船計算機剛剛進行的的視行差測量告訴他，冥王星的軌道外移了許多，由此可以計算出太陽比他啟程時損失了4.74%的質(zhì)量，由此又可推論出另外一個使他的心先是顫抖然后冰凍的結(jié)論。 那事已經(jīng)發(fā)生過了。 其實，在他啟程時人類已經(jīng)知道那事要發(fā)生了，通過發(fā)射上萬個穿過太陽的探測器，天體物理學家們確定了太陽將要發(fā)生一次短暫的能量閃爍，并損失大約5%的質(zhì)量。 如果太陽有記憶，它不會對此感到不安，在那幾十億年的漫長生涯中，它曾經(jīng)歷過比這大得多的劇變，當它從星云的旋渦中誕生時，它的生命的劇變是以毫秒為單位的，在那輝煌的一刻，引力的坍縮使核聚變的火焰照亮星云混沌的黑暗...