面熱了。她說，昨晚夢見一首歌，醒了就忘了?！　∥艺f，可惜。　　她說，不可惜。忘掉的都不是要緊的?！　∥艺f，那要緊的呢?！　∷f，要緊的會自己回來。　　她說，就像那首歌。晾了五年，今天自己回來了?！　∩衔缢匆路€了兩天的，都是些家常東西。她把盆端到院子里，一件一件搓，搓完了擰，擰完了搭。　　院子那根晾衣繩是阿姨的，早就拴在槐樹和墻之間，平時空著。她先把繩子擦了一遍，擦下一層灰。她說，這么多年，頭一回用上它。　　她一邊搭一邊說，小時候她媽也是這么搭的。毛衣要攤開，襯衫要抖兩下，襪子得成對夾?！　∷f，我媽晾衣服有個規(guī)矩，繩子上的衣服要朝一個方向。　　我說，為什么?！　∷f，她說風看了也順眼。　　她搭得很慢，一件一件，像在數(shù)什么。　　她搭到一...