午會(huì)坐在復(fù)健中心對(duì)面的咖啡館靠窗位置，點(diǎn)一杯咖啡，從三點(diǎn)坐到六點(diǎn)。 我一次也沒轉(zhuǎn)過頭去看。 有一次我從復(fù)健中心出來，轉(zhuǎn)角的時(shí)候碰見他站在那棵老樹底下。 他手里夾著一支沒點(diǎn)燃的煙，看見我就把煙收進(jìn)口袋，往前邁了半步。 “我——” 我抬起左手。 一巴掌甩在他臉上。 他沒有躲，臉側(cè)過去又轉(zhuǎn)回來，左邊的臉頰上浮起一道淺淺的紅痕。 “我說過讓你別來?！?我看著他說。 “我知道?！? 他沉默了幾秒，嗓音很低：“但你在這里，我想離你近點(diǎn)?！? 我把他手里那杯還沒喝的咖啡奪過來，砸在地上。 紙杯摔裂，褐色的液體淌了一地，濺上他的鞋面。 ...