下滴水，毛巾搭在肩頭，垂著眼，好半天沒(méi)說(shuō)話。 院子里安安靜靜的，隔壁誰(shuí)家電視機(jī)里傳來(lái)廣告聲，一句"今年過(guò)節(jié)不收禮"飄過(guò)來(lái)又飄過(guò)去，顯得這沉默格外長(zhǎng)。 "我修收音機(jī)呢。"他終于開(kāi)口了，聲音又低又啞。 "修了一整天？" "嗯。" "吃飯了嗎？" "沒(méi)。" 我轉(zhuǎn)身走進(jìn)他家廚房。灶臺(tái)上落了一層薄灰，鍋是涼的，碗柜里只有兩副碗筷，筷子頭已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黑了。 我打開(kāi)冰箱，里面除了兩罐啤酒和一袋榨菜，什么都沒(méi)有。 "你天天吃啥？" "巷口面館。" 我掀開(kāi)米缸，底下剩了不到兩碗米。拉開(kāi)抽屜，幾包方便面碼得整整齊齊，全是紅燒牛肉味的。 我回頭看了他...