老宅的杏樹是在三月開的。

第一朵花綻出來那天，父親坐在廊下曬太陽，瞇著眼看了半天，說今年比去年早了些。

我端著一碗蓮子羹走出來遞給他，他接過去的時候看了我一眼，沒說什么，低頭喝了一口。

日子很靜。

每日早起灑掃庭院，午后幫廚娘擇菜，傍晚去鎮(zhèn)上的鋪子里買些針線布頭，回來縫補舊衣。

偶爾跟著父親去城外操練舊部，他在校場上練刀，我坐在看臺的臺階上曬太陽。

風從校場那邊卷過來，帶著馬蹄踏起的塵土味，和當年在王府里聞到的香爐氣全然不同。

母親那只玉鐲被我收在一只小木匣里，擱在枕頭底下。

夜里偶爾摸出來，指腹蹭過那圈溫涼的玉面，從前那些事就會在腦子里走一遍：

御醫(yī)、法堂、碎炭、薄棺。

走完了也就走完了，不會再跟著我入夢。

入夏的時候我收到一封舊信，從城西輾轉遞來的，沒有落款。

拆開里面一張紙，只寫了一句話：“杏花坡的墳，我春天去修過。”

字跡我認得出，比從前端正了些，大約是反復描過的。

我把信折起來，擱在灶臺邊燒了。

城里傳的消息說，林吟霜離京后投奔了南邊的遠房親戚，后來嫁了一個小商人，日子不算好。

她手里大約沒什么值錢物件了，有人見她在一家鋪子里替人抄賬，薄薄的一份工錢。也有說她后來走了，不知去向。

至于蕭衍，城西那間舊院還在，偶爾有路過的街坊說里頭還住著人，只是院門常年關著，很少見人出來。

春天的時候有人看見他蹲在院門口，把一棵杏樹種在墻根下，澆了水，又蹲著看了一會兒。

消息到我這里已是褪了好幾層的。

我聽完，把灶膛里的灰清了清，起身去收曬在院里的衣裳。

秋天的時候我獨自去了一趟杏花坡。

母親墳前的土是新培過的，碑前的石臺也換了新的，放著一小碟鮮果，已經蔫了。

我把碟子收起來，換上自己帶的供果，點了三炷香。

墳邊的空地上一棵杏樹剛冒了頭，細細的一枝，掛著兩三片葉子。

我蹲在樹下看了它一會兒。

后來父親問起那棵杏樹。

我說大約是風從哪兒吹來的籽，自己長的。

他哦了一聲沒再問。

除夕那天，我和父親圍在火爐邊守歲。

窗外的雪下得薄薄一層，院里的杏樹枝上掛了些白，像又開了一次花。

父親靠著椅背打盹，手里的暖爐差點滑下來，我伸手接住，給他蓋了條毯子。

爐火跳了一下，噼啪一聲。

我靠著椅背，看著窗上結的霜花慢慢化開，水珠順著窗紙往下淌。

舊年的最后一個時辰就這么淌過去了，安安靜靜的，什么也沒驚動。

請勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導致章節(jié)內容缺失及無法閱讀下一章。