經擺好了。小米粥、煮雞蛋、咸菜、饅頭，和過去四十年每一天都一樣。小米粥熬得剛好，稠稠的，米油都熬出來了。雞蛋煮得剛好，蛋黃是金黃色的。咸菜是自己腌的，蘿卜干、雪里蕻，切成細絲，淋上香油。 一切如常。 可我覺得有什么不對。 她做飯的時候，會突然停下來，看著窗外出神。她疊衣服的時候，會盯著某一件看半天。她看電視的時候，會一直換臺，換了一圈又換回來，什么都沒看進去。 下午，我?guī)Ш⒆釉跇窍峦?。回來的時候，看見我媽坐在床邊，手里拿著一個存折?？匆娢疫M來，她收起來了。 “媽，那是什么？” “沒什么?！彼f，“就是老存折，看看還剩多少錢?！? 我沒多想。 晚上吃飯，我爸說今天的菜有點淡。我媽說：“...