說(shuō)起來(lái)你們可能不信——我是因?yàn)閺氖中g(shù)室逃跑，被醫(yī)院告上法庭的。

病歷上白紙黑字寫(xiě)著“乳腺結(jié)節(jié)，建議觀察”。主治醫(yī)生親口說(shuō)的，三個(gè)月后復(fù)查就行，不用手術(shù)。

結(jié)果呢？

我躺在手術(shù)準(zhǔn)備臺(tái)上，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)倆護(hù)士在門口嘀咕：“配型成功，供體狀態(tài)良好?！?/p>

供體？

誰(shuí)他媽是供體？

那一瞬間我整個(gè)人都清醒了。拔了針頭就跑，光著腳，穿著病號(hào)服，血珠子甩了一路。

現(xiàn)在醫(yī)院要我賠五十三萬(wàn)七。

說(shuō)是單方面毀約，浪費(fèi)了他們的手術(shù)資源。

我律師朋友張哲看完對(duì)方的起訴材料，壓低聲音跟我說(shuō)：“林薇，他們要的不是錢。他們是想用官司拖住你，讓你社會(huì)性死亡。因?yàn)槟阕惨?jiàn)了不該撞見(jiàn)的事?！?/p>

什么事？

三年前國(guó)家通過(guò)了《器官移植合法化法案》。這你知道吧？

但你肯定不知道——我的病歷里，多了一份我從來(lái)沒(méi)簽過(guò)的《器官捐獻(xiàn)同意書(shū)》。

簽字日期，是我辦住院那天。

簽名欄里，是我的名字。

筆跡看起來(lái)和我的一模一樣，但我就是知道，我沒(méi)簽過(guò)。

體檢中心的電話打過(guò)來(lái)那會(huì)兒，我正在改合同。

對(duì)方小姑娘聲音甜得發(fā)膩：“林薇女士，您的體檢報(bào)告出來(lái)了，有幾個(gè)指標(biāo)需要您關(guān)注一下，建議您盡快去三甲醫(yī)院復(fù)查?！?/p>

我打開(kāi)電子報(bào)告，在一堆正常數(shù)據(jù)里找到那個(gè)標(biāo)紅的項(xiàng)：

乳腺：左乳點(diǎn)方向可見(jiàn)一低回聲結(jié)節(jié)，大小約0.×0.，-級(jí)，建議短期隨訪。

-級(jí)。我查過(guò)，意思是“大概率良性，惡性風(fēng)險(xiǎn)不到2%”。

可那個(gè)“3”字，還是讓我心里咯噔一下。

我媽的臉一下子就冒出來(lái)了。她躺在手術(shù)臺(tái)上，護(hù)士說(shuō)“睡一覺(jué)就好了”。然后她再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

那年我十八歲。

“林薇？想啥呢？”同事小周湊過(guò)來(lái)，“臉色這么差?！?/p>

我把報(bào)告給她看。小周是我們辦公室的“醫(yī)療活字典”，誰(shuí)頭疼腦熱都問(wèn)她。

“哎呀，3級(jí)，沒(méi)事兒，我也有。”小周擺擺手，“不過(guò)你得找個(gè)靠譜的醫(yī)生看看，圖個(gè)心安。我給你推薦市一院的劉建國(guó)主任，乳腺權(quán)威，人特別好，我姑媽就是他做的手術(shù)。”

“劉建國(guó)？”

“對(duì)，掛號(hào)是難掛，但值得?！?/p>

我記下這個(gè)名字。

那天晚上我失眠了。躺床上盯著天花板，腦子里一遍遍回放我媽走的那天。

醫(yī)生說(shuō)“風(fēng)險(xiǎn)都告知了，你們簽了字的”，所以醫(yī)院沒(méi)責(zé)任。

那張簽字單，是我簽的。我媽不識(shí)字，我替她簽的。

十八歲的我，親手簽了我媽的“死亡同意書(shū)”。

這根刺，扎了整整十年。

一周后，我去了市一院。

請(qǐng)勿開(kāi)啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無(wú)法閱讀下一章。