半年后，海城。

我睜開眼的第一件事，是看左手臂內(nèi)側(cè)。

掀開袖口，黑色的字清晰地嵌在皮膚里。

“賀川在撒謊?！?/p>

“林羽晨殺了櫻櫻?！?/p>

“你每天醒來都會(huì)失憶?！?/p>

“不要相信任何人說的昨天。”

“只信你皮膚上的字?！?/p>

我盯著看了十秒。

然后伸手拿起枕邊那本深綠色封皮的筆記本，翻開最新一頁。

開頭是一行被紅色記號(hào)筆反復(fù)描粗的字：

“以下內(nèi)容由你自己書寫。不要相信任何他人口述的昨天?！?/p>

接著是昨天的記錄。

進(jìn)了三批麻繩，張阿姨送了一盆茉莉，晚上吃的番茄雞蛋面。

字跡是我的。

我起床，按墻上貼的流程表走：刷牙、洗臉、煮粥、開店門、翻看前一周的賬目。

每一步都寫在那張紙上，字體很大，藍(lán)色油性筆，不會(huì)褪色。

老街的早晨很安靜。

陽光從窄巷子里斜著切進(jìn)來，照在我鋪面門口那塊手寫的木招牌上。

三下敲門聲。

“沈老板，取件！”

我看了一眼筆記本上的標(biāo)注：三下敲門+喊取件=快遞員小張，安全。

開門簽收。

小張沖我笑了笑就跑了。

隔壁花店的張阿姨端著一杯豆?jié){過來，身上是永遠(yuǎn)不變的茉莉花香。

“小沈，今早豆?jié){打多了，給你一杯?！?/p>

筆記本上寫著：茉莉花香=張阿姨，可信賴。

我接過來，道了謝。

日子就是這樣過的。

不需要任何人替我記住昨天。

我的紋身是錨，筆記本是地圖，墻上的流程表是軌道。

我在軌道上平穩(wěn)地活著。

但有奇怪的事。

這周的監(jiān)控錄像里，凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)之間，巷口總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)穿深色外套的男人。

他站在路燈照不到的陰影里，面朝我的店門，一站就是很久。

從不靠近，從不敲門。

我在筆記本上用紅筆寫下：“有人在監(jiān)視你，保持警惕，不要開門?！?/p>

連續(xù)標(biāo)注了五天。

第六天上午，我低頭給一塊木料打磨紋路。

店門口傳來很輕的皮鞋聲，停在柜臺(tái)前面。

空氣里飄進(jìn)來一股被刻意壓制過的雪松味道。

我沒抬頭。

“要買什么？”

對(duì)方沉默了幾秒。

“念念?！?/p>

嗓音沙啞得像被砂紙磨過。

“跟我回家?！?/p>

我的手沒停。

砂紙沿著木紋勻速推動(dòng)。

左臂內(nèi)側(cè)的紋身被長(zhǎng)袖遮著，但我記得上面每一個(gè)字。

“先生，店里不接待閑雜人員?！?/p>

“買東西結(jié)賬在左邊，不買請(qǐng)出去?！?/p>

他往前邁了半步。

“你是不是不記得我了？”

“念念，我是賀川。我是你男朋友，我找了你半年。”

我放下砂紙。

終于抬起頭。

面前的男人很廋，顴骨突出來，眼窩凹下去，下巴上有沒刮干凈的胡茬。

輪廓依稀熟悉，像我在哪里見過。

也只是“像”而已。

我很平靜地卷起左邊的袖子。

把那行黑色紋身對(duì)著他的方向。

“賀川在撒謊。”

“你看，這上面說了，你是騙子?！?/p>

“我不認(rèn)識(shí)騙子?！?/p>

“出去?！?/p>

他盯著我手臂上那些字，整個(gè)人像被釘住了。

嘴唇翕動(dòng)了好幾次，一個(gè)字都沒能擠出來。

請(qǐng)勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。