我干了十二年，空調(diào)、水電、門禁、消防，哪樣出了問(wèn)題，最后都有人來(lái)找我。

可中央空調(diào)的年度清洗真不歸我管。

公司每年撥三萬(wàn)八千元專項(xiàng)維護(hù)費(fèi)，外包給一家叫恒順機(jī)電的公司。

合同里定的每年五月完成風(fēng)道消殺、濾網(wǎng)清潔和冷媒檢測(cè)。

今年五月，陳嬌在驗(yàn)收單上簽了字。

可恒順的人根本沒(méi)來(lái)。

晚上到家，妻子蹲在門口整理沒(méi)賣完的襪子。

塑料凳旁放著一碗涼透的面。

她沒(méi)問(wèn)我為什么回來(lái)這么晚，只遞給我一張電費(fèi)單。

“三百七十六。這個(gè)月電費(fèi)又超了，你打地鋪吧，閨女和我睡。”

“快開(kāi)學(xué)了，住宿費(fèi)、路費(fèi)、伙食費(fèi)。閨女說(shuō)能走助學(xué)貸款，可第一筆生活費(fèi)總得給吧?！?/p>

“知道了。”

妻子看見(jiàn)我扶著腰，拿來(lái)膏藥。

“單位不是有空調(diào)清洗公司嗎？怎么又讓你鉆風(fēng)道？”

我把衣服往下拽了拽。

“臨時(shí)出了點(diǎn)問(wèn)題?！?/p>

她沒(méi)再問(wèn)。

這時(shí)手機(jī)同時(shí)響了兩聲。

第一條來(lái)自學(xué)校。

【請(qǐng)于本周內(nèi)繳清學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、教材費(fèi)等共計(jì)元?！?/p>

第二條來(lái)自銀行。

【您尾號(hào)賬戶工資收入.元?！?/p>

我坐在床邊，把那串?dāng)?shù)字?jǐn)?shù)了三遍。

五十九塊八。

連女兒去學(xué)校的車票都買不起。

陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)很柔，我手中的煙滅了又亮，亮了又滅。

我掐滅煙頭回到臥室，從電腦里翻出歷年的工單截圖。

前年五月，維護(hù)完成。

去年五月，維護(hù)完成。

今年五月，系統(tǒng)里也顯示維護(hù)完成，上傳的現(xiàn)場(chǎng)照片卻是去年的。

連角落里那只掉漆的紅水桶都一模一樣。

我把三年的截圖發(fā)進(jìn)工作群，只配了一句話：

【請(qǐng)主管核實(shí)今年維護(hù)記錄?！?/p>

不到一分鐘，陳嬌私信我：

【你什么意思？】

緊接著，她連發(fā)了四條語(yǔ)音。

“一個(gè)維修工，拿著比保安保潔高一倍的工資，讓你干點(diǎn)活怎么了？”

“天天說(shuō)腰疼，誰(shuí)知道是不是裝?。俊?/p>

“公司養(yǎng)你十二年，你不感恩，還在群里推卸責(zé)任?！?/p>

“有本事別干了！”

小劉很快發(fā)來(lái)私信。

【周師傅，嬌姐脾氣爆，你別跟她計(jì)較?！?/p>

【截圖涉及財(cái)務(wù)合同，你先撤回，這事情鬧大了對(duì)誰(shuí)都不好。】

我盯著那句“對(duì)誰(shuí)都不好”看了很久。

妻子剛失業(yè)，女兒馬上開(kāi)學(xué)。

我不能再?zèng)]了工作。

截圖撤回。

我從工具包最底層拿出一個(gè)透明證物袋和紙團(tuán)。

證物袋里裝著六月初從老鼠洞取出的半截鑰匙。

寫(xiě)著【高溫補(bǔ)貼】的紙團(tuán)上有八個(gè)外勤的名字。

批準(zhǔn)金額，是每人。

但實(shí)際發(fā)到位的只有每人。

我看了看五十九塊八到賬短信。

這一刻，我決定不再撤回任何東西。

“喂，老劉，明天不守夜班吧？出來(lái)吃個(gè)飯?！?/p>

我撥通曾經(jīng)戰(zhàn)友的號(hào)碼。

“咋了，出這么大的事才想起老戰(zhàn)友?。俊?/p>

“行，明天聯(lián)系?！?/p>

掛斷電話，我沒(méi)睡著，眼睛睜著熬一宿。

請(qǐng)勿開(kāi)啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無(wú)法閱讀下一章。