內(nèi)容簡(jiǎn)介：及笄以后，母親替我退了十七門(mén)親事，每退一次都會(huì)抱著我哭一次。她說(shuō)沈家舍不得我遠(yuǎn)嫁受婆家磋磨，染坊也只放心交給我。于是妹妹坐在繡樓挑夫婿時(shí)，我正赤著發(fā)皺的手臂，在染缸里搶救她的陪嫁錦緞。第一年，我染出的月白賣(mài)了三百兩，給妹妹添了一套黃花梨家具。第二年，我守著染坊熬過(guò)寒冬，弟弟拿盈利去京城拜了名師。第三年，妹妹出嫁的二十四抬嫁妝，每匹綢都出自我手。她試戴鳳冠時(shí)笑問(wèn)：“姐姐，你以后是不是一直陪著我？”母親替我答：“你姐姐性子穩(wěn)，嫁人反倒受氣，留在自家才享福。”直到姑母派人送來(lái)一個(gè)木匣，里面放著十七封退親回信。信里都是母親同一句，長(zhǎng)女要留家經(jīng)營(yíng)染坊，不議婚嫁。最早的一封甚至寫(xiě)著，等妹妹出嫁，還要靠我再掙三年替她置辦鋪面。妹妹出閣那日，我把染坊鑰匙壓在她最喜歡的錦緞上，登上了姑母等在巷口的馬車(chē)。暮色收走染坊最后一縷靛藍(lán)，也將我的名字慢慢洗淡。