云霞似的柔毛，恰如透明的婦人的玳瑁首飾的那種貓兒，是被稱為"玳瑁貓"的。我們家里的貓兒正是那一類，父親就給了它"玳瑁"這個名字。 在近來的這一匹玳瑁之前，我們還曾有過另外的一匹。它有著同樣的顏色，得到了同樣的名字，同是從我姊姊家里帶來，一樣地為我們所愛。但那是我不幸的妹妹的玳瑁，它曾經(jīng)和她盤桓了十二年的歲月。而現(xiàn)在的這一匹，是屬于父親的。 它什么時候來到我們家里，我不很清楚，據(jù)說大約已有三年光景了。父親給我的信，從來不曾提過它。在他的理智中，仿佛以為玳瑁畢竟是一匹小小的獸，比不上任何的家事，足以通知我似的。 但當(dāng)我去年回到家里的時候，我看到了父親和玳瑁的感情了。每當(dāng)廚房的碗筷一搬動，父親在后房餐桌邊坐下的時候，玳瑁便在門外"咪咪"的叫了起來。這叫聲是...