深夜對著鏡子削蘋果。 當蘋果皮斷裂的瞬間，鏡中的我忽然咧嘴一笑： “現(xiàn)在，該你出來了吧？” --- 城市吞沒夕陽的最后一口余暉時，我才拖著唯一一個塞得鼓鼓囊囊的行李箱，站在了7棟4樓走廊的盡頭。空氣里彌漫著老樓特有的味道，陳舊的石灰墻粉、若有似無的潮氣，還有一絲被歲月稀釋后的油漆味。走廊的聲控燈大概是壞了，任憑我踩了多少次腳，它也只吝嗇地投下一片昏蒙，讓我勉強看清門牌上那個銹跡斑斑的“407”。 鑰匙插進鎖孔，轉動時發(fā)出干澀的“咔噠”聲，像是某種不情愿的嘆息。門開了，一股更沉靜的空氣迎面撲來。房子很小，一眼就能望到頭，家具簡單到近乎簡陋，但還算干凈。最讓我滿意的，是客廳墻壁上那面巨大的落地鏡，幾乎占去了半面墻，邊框是厚重的暗色木頭，雕著些繁復卻積了灰...