的網(wǎng)吧，一直等到凌晨三點(diǎn)。　　外面飄小雪了，很小，像鹽沫子。　　三點(diǎn)十五，我看見一個(gè)人影從側(cè)門溜進(jìn)去。穿著灰藍(lán)色的保潔服，帽子壓得很低。但那個(gè)走路的姿勢(shì)，我太熟了。肩膀有點(diǎn)往右斜，左腿邁步比右腿大半寸——在機(jī)床前站了二十年落下的毛病?！　∥野帧！　∥沂中睦锶呛埂！　∩虉?chǎng)里一片黑，只有安全出口的綠牌子幽幽地亮著。我爸從工具間推出來一輛清潔車，輪子吱呀吱呀響，在空蕩蕩的大廳里回蕩。　　他開始干活。　　拖地，擦玻璃，收垃圾桶。動(dòng)作很麻利，不像新手。　　我在落地窗外看著。雪落在玻璃上，化成一灘灘水漬。透過那些水漬，他的身影有點(diǎn)變形，像泡在水里的倒影。　　然后他停在一塊地磚前。　　蹲下，用手摸了摸。是塊口香糖污漬，黑乎乎的，粘在地上很久了。　　他打開清潔車...