的表盤上的漆已經(jīng)磨掉了大半，露出下面銀色的金屬底，表帶用一根橡皮筋勒著，橡皮筋的彈性已經(jīng)不行了，勒了兩圈才勒緊?！　∑咻vNinia400在發(fā)車區(qū)排成一列，發(fā)動(dòng)機(jī)還沒有啟動(dòng)，排氣管里凝著昨夜的水汽，在晨風(fēng)中冒著淡淡的白霧?！　±现茏屍邆€(gè)人按號(hào)碼順序依次上場(chǎng)，每個(gè)人跑三圈，他只計(jì)時(shí)，不說話?！　“讜造o第一個(gè)上場(chǎng)?！　晒饩GNinia400從發(fā)車區(qū)彈射出去，排氣管的聲音在空曠的訓(xùn)練場(chǎng)上炸開，驚起幾只停在廠房頂上的麻雀?！　±现苁掷镞龎K秒表——紅、黃、藍(lán)，每一塊對(duì)應(yīng)一圈，表盤上貼著小紙條，寫著“1”“2”“3”，紙條的邊角已經(jīng)翹起來了，用透明膠粘著?！　〉谝蝗?，紅色的秒表在他拇指下啟動(dòng)?！　“讜造o在第一個(gè)彎道入彎，剎車燈亮起，尾燈的紅光在晨霧中拉成一條短促的線?！?..