清朝滅亡后，社會(huì)震蕩，世事忙亂，人們也沒(méi)有心思去品咂一下這次歷史變更的苦澀厚味，匆匆忙忙趕路去了。直到一九二七年六月一日，大學(xué)者王國(guó)維先生在頤和園投水而死，才讓全國(guó)的有心人肅然沉思。

　　王國(guó)維先生的死因眾說(shuō)紛紜，我們且不管它，只知道這位漢族文化大師拖著清代的一條辮子，自盡在清代的皇家園林里，遺囑為“五十之年，只欠一死；經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。”他不會(huì)不知道明末清初為漢族人是束發(fā)還是留辮之爭(zhēng)曾發(fā)生過(guò)驚人的血案，他不會(huì)不知道劉宗周、黃宗羲、顧炎武這些大學(xué)者的慷慨行跡，他更不會(huì)不知道按照世界歷史的進(jìn)程，社會(huì)巨變乃屬必然，但是他還是死了。我贊成陳寅恪先生的說(shuō)法，王國(guó)維先生并不死于政治斗爭(zhēng)、人事糾葛，或僅僅為清廷盡忠，而是死于一種文化：

　　凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于zisha無(wú)以求一己之心安而義盡也。

　?。ā锻跤^堂先生挽詞并序》）

　　王國(guó)維先生實(shí)在無(wú)法把自己為之而死的文化與清廷分割開(kāi)來(lái)。在他的書(shū)架里，《古今圖書(shū)集成》、《康熙字典》、《四庫(kù)全書(shū)》、《紅樓夢(mèng)》、《桃花扇》、《長(zhǎng)生殿》、乾嘉學(xué)派、納蘭性德等等都把兩者連在一起了，于是對(duì)他來(lái)說(shuō)，衣冠舉止、生態(tài)心態(tài)，也莫不兩相混同。我們記得，在康熙手下，漢族高層知識(shí)分子經(jīng)過(guò)劇烈的心理掙扎已開(kāi)始與朝廷產(chǎn)生某種文化認(rèn)同，沒(méi)有想到的是，當(dāng)康熙的政治事業(yè)和軍事事業(yè)已經(jīng)破敗之后，文化認(rèn)同竟還未消散。為此，宏才博學(xué)的王國(guó)維先生要以生命來(lái)祭奠它。他沒(méi)有從心理掙扎中找到希望，死得可惜又死得必然。知識(shí)分子總是不同尋常，他們總要在政治、軍事的折騰之后表現(xiàn)出長(zhǎng)久的文化韌性。文化變成了他們的生命，只有靠生命來(lái)?yè)肀幕?，別無(wú)他途；明末以后是這樣，清末以后也是這樣。但清末又是整個(gè)中國(guó)封建制度的末尾，因此王國(guó)維先生祭奠的該是整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化。清代只是他的落腳點(diǎn)。

　　王國(guó)維先生到頤和園這也還是第一次，是從一個(gè)同事處借了五元錢才去的。頤和園門票六角，死后口袋中尚余四元四角，他去不了承德，也推不開(kāi)山莊緊閉的大門。

　　今天，我面對(duì)著避暑山莊的清澈湖水，卻不能不想起王國(guó)維先生的面容和身影。我輕輕地嘆息一聲，一個(gè)風(fēng)云數(shù)百年的朝代，總是以一群強(qiáng)者英武的雄姿開(kāi)頭，而打下最后一個(gè)句點(diǎn)的，卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂。

請(qǐng)勿開(kāi)啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無(wú)法閱讀下一章。