箔板在塑料袋里硌出硬邦邦的形狀，他說我額頭上的傷口還沒拆線，路上別碰水。張偉蹲在地上系鞋帶，手指反復摩挲著鞋跟——那里沾著阿杰家樓下的泥土，他說要讓我?guī)У嚼霞胰ィ?就當阿杰也看看麥子地"?！　∮谔扉_著輛半舊的桑塔納送我們來的，車后座堆著他從家里翻出來的舊被褥，藍白格子的被面洗得發(fā)灰，邊角打著整齊的補丁。"這是我媽以前做的，"他把方向盤打了半圈，車窗外的梧桐樹影在他臉上明明滅滅，"老家晚上冷，蓋上能暖和點。"　　檢票口的廣播開始催最后一遍，我突然攥住于天的手腕。他的手表鏈上纏著圈紅布條，是阿杰葬禮上系過的那塊，金屬表殼被磨得發(fā)亮，指針正指向九點零三分——去年這個時候，我們四個正蹲在學校后墻抽煙，阿杰說等收了麥子，就帶我去他老家摸魚。　　"天哥，"我的聲音卡在喉嚨里，像吞了把沙子，"...